В первый класс я поступала как в отряд космонавтов: наша музыкальная школа считалась престижной, а конкурс в нее был очень большим. Кроме того, это была школа-интернат, и мы учились музыке с утра до ночи.
Сразу же возникла необходимость купить инструмент для дома, и осенью 1971 года у нас появилось новенькое, красивое пианино, на котором я сразу же, в присутствии грузчиков сыграла весь свой репертуар: «Собачий вальс» и «Цыганочку».
Какой купить инструмент, вопросов не было — в Ленинграде все покупали пианино фабрики «Красный октябрь».
Я была невероятно счастлива, что у нас в доме появилась такая серьезная, взрослая, дорогая вещь, предназначенная именно для меня. На следующий день раздался звонок в дверь, и очень пожилой, седовласый мужчина как-то очень торжественно объявил с порога: «Настройка пианино!».
Не знаю, специально ли его тогда пригласили или настройка входила в пакет услуг магазина. Настройщик был очень артистичен и явно работал на публику — в доме было несколько женщин. Его работа производила впечатление какого-то священного ритуала — он увлеченно и вдохновенно шаманил.
Тогда же я впервые познакомилась с анатомией пианино. Все эти струны, молоточки, колки казались мне очень сложным механизмом! Но апофеозом этого действа стало появление камертона!
Взрослый человек делал зачем-то на железяке «дзынь» и подносил ее к уху! Настройщик пианино мне любезно объяснил, что на камертоне звучит нота «ля» первой октавы, по которой настраиваются все остальные звуки.
Еще он мне посоветовал ставить внутри инструмента емкость с водой, чтобы он не рассыхался. Вообщем, первая настройка пианино стала для меня развлекательно-познавательным спектаклем, а главный исполнитель запомнился на долгие годы.
Вторая встреча с настройщиком больше напоминала цирк. В то время я училась в музыкальном училище и нещадно терзала пианино каждый день. Я уже слышала, что оно нуждается в настройке: и нотки фальшивили, и две клавиши западали, да еще стала поскрипывать правая педаль.
Я сама ничего не успела предпринять, когда мои намерения неожиданным образом материализовались! Снова раздался звонок в дверь, и передо мной предстал неизвестный мужчина неряшливой наружности.
Он радостно сообщил, что готов произвести настройку пианино за вполне умеренную цену. Я долго выясняла, откуда он взялся, и кто его вообще звал! После долгого допроса я поняла, что в нашем музыкальном училище у него есть сообщник, который дает ему адреса студентов. Вот такой у людей бизнес! Ну да ладно, раз пришел — настраивай, все равно надо это сделать. Работал он долго и скучно — создалось впечатление, что он никуда не торопится и вообще не очень хочет от нас уходить.
Расчет за работу произвел на меня довольно неприятное впечатление: анонсировав при появлении в нашем доме «умеренную» цену, настройщик содрал с меня денег по максимуму. Мы все уже мечтали поскорее от него отделаться, но главное шоу было еще впереди.
Он попросил у нас «тарелочку супа». Наглость его была для всех очевидна, но в нашем доме всегда был культ гостей, даже таких непрошенных. Надо ли говорить, что потом он попросил второе и компот! Со словами «А дочь вам в жены не отдать?» мама выставила его за дверь. В этот раз настройка пианино оказалась для нас не такой приятной.
С тех пор прошло много лет, у меня выросло трое детей, и все они увлекались «игрой на пианино» — брякали свои детские импровизации. Сейчас мой старенький «Красный Октябрь» нуждается не просто в настройке, а даже в реанимировании: звукоряд совсем не строит, нотки кое-где западают, а педали не то, что поскрипывают — посвистывают.
К счастью, мой одноклассник, бывший трубач, стал хорошим настройщиком. Приглашу его! Он мне инструмент оживит, а его и накормлю с удовольствием, и поболтаю с ним от души!
Автор — Басова Нина Александровна.
Интересно получается, у такой редкой профессии своя конкуренция, поэтому приходится выкручиваться и создавать вот такие тандемы сообщников. С другой стороны это хорошо, когда опытный настройщик сам предлагает свои услуги, меньше шансов, что музыкальное дарование в семье попадет на неопытного мастера.